........................................................................................
2012年12月
★食べられない生き物
火葬炉から出てくる死者の姿は
見覚えのある人間のふくらみではなく
落ちている石のようだった
肩の力も腰の粘りも抜けていて
ペッタリ金属平面に落ちている骨たち
交通事故のアスファルトに描かれた
白墨の線のように
寝返りひとつ打てずに
空を見上げている
血も肉も感情も欲望も抜き取った
火はこんなにも生き物を清潔にする
人間が他の動物の肉を食べるときは
ほどほどの焼き加減でおいしくいただくが
人間を焼くときは
更にさらに焼きつくす
まるで意地になっているかのように
黒焦げではまだ足りない
全てを焼きつくして白い骨だけが残ると
参会者は安心する
私たちはこの生き物を食べなかった
愛は甘美な肉に宿っていたのか
それとも目には見えぬ魂に？
いやむしろ
かろうじてそれら二つをつなぎ留めていた
かすがいのようなものが愛だったのか
生きている間は
肉も魂も 身をよじるたび
食い込む痛さに 棘のようなきっさきをなじったものだが
かすがいの両手からふたつのものが落ちた
食べなかった生き物の骨のとなりには
もっと食べられない魂があるはずだと
みんなで手を合わせている
燃え落ちた建築物が
どこかに笛を隠していたことは誰もが知っている
ありかはわからないままだが
その笛が二度と鳴らぬよう 焼き払うために
私たちは今日集まった
2012/12/1up 『PO』147号に掲載 詩集『香る日』収載時に「隠された笛」と改題
.......................................................................................................
2012年11月
★目次の門
本を読もうとして
目次の門さえくぐり抜けられない
目の前に広げられた本の読み方さえ
私は忘れてしまったのだ
間もなくその日がやってくるという予感のなかで
今朝も私は文字を習い憶えている
地面に砂をまいて
くり返し そこに指で書くのだ
指先から押し出されていく文字が
地を飾っては すぐに消される
文字から目を上げて世界を見ようとすると
日は翳った
めがねに文字のかけらが付いたに違いない
小さな黒い汚れを息で吹き飛ばすと
世界は素晴らしくクリアで明るくなった
そのように光を浴びながら
私は焼け死んだ
それでもときどき
暗がりで死んでいる私を
ことばが起こしに来てくれることがある
そのまま朝を迎えては
自分を見失いそうになるのだが
私はなぜ目覚めているのか
生きていると錯覚してしまうではないか
見たことのある景色にたどり着いた
立ちはだかる目次の門が
文字の群れとして聳えている
今はもう読めない その中のいくつかを
私は砂の上になぞったことがある
道端にまいた砂はいつか砂漠に育っていた
刻まれた風紋はタトゥーのようにやさしげなので
私の指先は風であったのかと疑う
それから書物の門は砂に埋もれていった
預言は成就されなければならないからだ
2012/11/01up
『詩と思想』2012年11月号巻頭詩欄に掲載
......................................................................................
2012年10月
★再現
----城侑に
そのころ私は若く
彼のあとをよちよちついて
野原をさまよった
お互いねぐらに帰る時間になると
城さんは言うのだ、
オレについて来い
この地上におまえが泊まれるところを
作ってやろう
城さん、僕は二駅乗ればアパートに帰れるんですが
独り身ですけど
上手、それはちがうぞ
安易な安らぎに生きてはだめだ
世界のことを一緒に考えなきゃならん
詩人なんだから
気付けば 夜更けて
辺境の地 城さんの家の扉の前に立っているのだ
上手 オレが先に入るからな
そのあとをそっとついてこい
城さんの大きな背中に隠れて
家に上がらせてもらう
しかしすぐに家人に発見される
奥さん、こんな遅くにすみません
あれから何十年もたって
今夜 城さんの通夜に行ってきた
電車に乗っていても、
バスに乗っていても隣から城さんが話しかけてくる
昔となにも変わらない
家に着くと
あの日と似た団地の扉の前で
彼の真似をする
城さん、オレが先にはいりますから
そのあと そっとついてきてください
そっとですよ
でも鉄の扉は大きな音をたてる
玄関に灯りがついて
妻が迎えに出てくる
あなた、塩を持ってるでしょ
あがる前にお清めをしなくてはね
私はサラサラした細かい結晶を浴びる
私が生の中に戻っていくための通行証なのだ
妻には見えない城さんの体に
それらの粒は礫のように痛いので
じゃな 上手
と ちょっとだけ寂しそうな顔をして帰って行った
（そんな顔をすることが時としてあった）
暗い夜を歩きながら 彼は
世界のことを今も考えていると思う
詩人なんだから
*タイトルは城侑の〝泥棒詩〟中の作品名から、形見にもらった。
2012/10/02up 『澪』39号（2012年11月刊行）に掲載
....................................................................................................
2012年9月
★気付かれぬ時間
テープレコーダーは
なおも回り続けていた
少し前まで舌のまわらぬ幼児の
誕生日のようすが録音されていたが
主人公たちが去ったあとも
作動していることすら忘れられた機器が
いつまでもその家の物音を
無言で飲み込んでいた
かすかにテレビから流れてくる
アナウンサーの声
若い父と
ほんのすこし前 母親になったばかりの
あどけなさを残した少女が
立ったり座ったりする気配
こどもが眠りについた安堵のうえに
言葉すくなにふりつもる
残り物のような夜の音
客の訪れのような賑やかさではなく
何かを片付けるときの無言
若い父親は若い夫になって
何かを言ったようだが
記憶装置はそれをとらえそこなった
テーブルに落ちてくる蛍光灯のあかりが
読みかけの新聞紙の細かな文字に
沁みこんでいった
磁気テープの表面は
鉄の錆のようなものだという
日常のなかに何げなく忘れられ
静かに錆びていくことほど
満ち足りた時間の影があるだろうか
何の音かわからぬ
ざわめきがどこからか聞こえている
テープはもう少し回っているつもりだ
時がながれていることが
誰にも気付かれないあいだは
2012/09/01up 『詩人会議』2013年１月号に掲載
...............................................................................................................
2012年8月
★佐渡汽船
二時間半も船に揺られれば
日本本島だが、
海で隔てられていることが
外国にいるような気持ちにさせるのか
入口ゲートの看板が
さまざまな国語で
私たちを見送ってくれている
おなじみの See You Again！ から
お隣りなのに読めないハングルまで
中に私にもわかる外国語があった
〝一路平安〟
ぶっきらぼうでやさしい言葉だ
帰路 何ごともなく
自分たちの生きる平らかな日常に
戻られますように
地下には輝く金が眠り
流人たちが果てた島
拉致された人たちを隔てる暗い海
異国から連れてこられたトキが空を舞う
戻るべき一路とはどの方角なのか
はじめてあの世に渡るときも
あんな看板があれば心強かろう
長いながい旅のはて
あとはさいごの海を渡るだけ
今にも船が姿を現しそうな待ち合い所で
かすかな風が耳元で囁く
一路平安
2012/08/01up 『民主主義文学』2012年９月号掲載。
..............................................................................................................
2012年7月
★洪水を起こした虹
双子の兄弟である虹、チニとマワリは洪水を起こした。水は地上全
体にあふれすべての生き物を殺した。娘が二人だけ残った。虹が彼
らの妻にするために救ったのである。どちらの虹もじっと見つめて
はいけない。*
双子の虹に驚くのは目の退化した現代人だけらしい。東京に住む未
開人の友人から虹は二つ同時に見えることがあると写真を見せられ
た。「副虹」と呼ばれるふたつめはうすいので見えにくいが、色の
並び順は逆になるのだという。神話を創った未開人たちの視力は今
とは比較にならない鋭さでふたつをくっきりとらえていたのだろう。
よい目だからこそ、彼らはじっと見つめることを怖れたのだ。見つ
め続けるということは、そのあいだ相手が自分の中に入ってくるの
を許すことだ。愛する者の笑顔は見る者の胸をしめつける。目から
入って心に落ちたものは憧れという傷口をつくる。妖しく魅する物
の怪の目も、病も死もみなそこから入ってくる。目を閉じよ。美し
いものは恐ろしい。心をわななかせるもの、自分の意志に反してそ
れを見続けさせるもの、からだ全体をざわめかせるもの、それらか
ら今すぐに目をそらせよ。
虹は雨の終りを告げるものだ。未開人の目にその光景は、それまで
雨でつながれていた天と地が切り離されたものと映じた。天地を再
び結びつけたのは彩り鮮やかな蛇（虹）であり、その身体の橋を渡
って疫病と天災が地上に降り立ってきたのだと*。毒をもつ小動物や
茸がみな鮮やかな原色をまとったように、虹があらゆる色の階梯で
大空を覆うのを彼らは恐怖のまなざしで見つめることしかできなか
った。そして一瞬後にはそれを見ることを自らに禁じた。
虹の妻となるために生き延びさせられた娘たちはそのとき何を思っ
ただろう。自分の親族すべてを滅ぼした虹の横顔を見ながら。妻は
他の家族から娘を奪うことによってのみ手にいれられるものだ。そ
のことを誰よりも知っているのは娘たちだ。いつも虹の傍らにいる
ので彼女たちの寝姿も少しずつ色の帯を流す川に似てきた。虹は女
を支配し且つ慈しみ、子を産ませた。息子たちは大きくなれば洪水
を起こすだろう。はてしなく。そして繰り返し人間の娘たちを奪っ
ては妻とするだろう。子を生む女だけを残してあらゆる生き物たち
は地上から拭い去られるのだ。虹の子孫は未だに絶えることなく、
思い出したように現代の空にかかる。まもなく滅ぼされる者たちが
それを見上げる、なぜかやさしい顔で。
*レヴィ・ストロースが『生のものと火を通したもの』の中で叙述
した南米カタウィシ族の神話の要旨（一連）と解釈要旨（四連）
2012/07/01up
..........................................................................................................................................................
2012年6月
★空飛ぶじゅうたん
声にのったことばは
なんだかえらい
口から出たとたん
私に別れを告げ
どこかに消えていくのだが
さみしそうな顔ひとつするわけでもなく
遠ざかる空飛ぶじゅうたんの上で
笑いながら手を振ったりしている
もう使ってしまったんだから
どこにでもいなくなればいいよ
と私は宙を見上げている
時には
それはちがうな などと
じゅうたんに乗り込んできて
相撲をとろうとすることばもある
おいおい危ないじゃないか
もうじゅうたんが消えかかっているぞ
しゃべるときはもっと推敲してからにしろよ
などと言われても困る
それは光と目に監視された
文字の仕事さ
暗闇のなかでも
ことばはためらうことなく勇敢に
空飛ぶじゅうたんで乗り出していく
「夕」の下に「口」と書いて「名」
顔も識別できなくなった夕闇の底で
だれかにたどり着こうと
たよりなく声にだされたのが
名のはじまりなのか
空飛ぶじゅうたんが
本当に地面から浮き上がるかどうかは
空を飛ぶことを信じる力にかかっていると
かつて南米の作家が書いた
声にのったことばは
とおい昔
人類が信じた最初の魔法だったのだ
だがそのことを誰もおぼえてはいない
それがえらい と思うのは
じゅうたんをうまく飛ばせなかったり
そこから落ちてはみんなに笑われる
ちいさなこどもたちだけだ
魔法がうまく使えるようになると
彼らもすぐにそれを忘れてしまう
2012/06/01up
2012/07/10『冊』45号に掲載時に改稿。
..............................................................................................................................................
2012年5月
★陶器
みごとな壷が献上された
この世のものとも思えぬ妖しい美しさに
臣下の者どもが息を飲むなか
若き皇帝は言った
「いつかこの宝も壊れる時がこよう
その時、不注意で壊した者の命が失われぬよう
いま 余の目の前で打ち壊すがよい」
皿洗いをしていて落としそうになると
いつもこの話を思い出す
今日も壊さずにすんだが
いつかは粉々に壊してしまう時があるだろう
近々やってくるという大地震では
陶片に混じって私たちも倒れているかもしれない
我が家の陶磁器はほとんどが
妻の作ったものだ
定年退職後 食器を洗うようになって
そのことに気付いた
彼女の手の平から生み出された時
壊れやすいそれらを創ったのは
もっと壊れやすい心であったかもしれない
小さい頃 親父がいきなり皿を片手に
家を飛び出し表の石でそれを割ったことがある
さあ、これを元に戻してみろ
接着剤で付ければいいと弟は意地を張ったが
それは元のものではないと親父は悲しげに言った
私はそのとき初めて壊れるということの
意味を知ったのだった
財宝よりも人の命がだいじと
壷を壊させた若き賢帝も
後にたくさんの家臣の命を横暴に奪った
接着剤も効かない入れ物たちをこわすには
陶器よりすこしだけ多く時間がかかったろう
人の命が危うくなるほど高価な壷など
創り出したことも触れたこともない幸せ
妻の創った皿や器はさっきまで食卓にあって
そこに盛られた命のかけらを
私たちは賑やかに食べた
命が残した汚れは今きれいに洗い流され
ぶきような私に布巾で拭かれると
彼らは風呂上りのようにくつろいで
食器棚の所定の位置におさまった
2012/05/03up 詩集『香る日』収載時に「落としそうになると」と改題
......................................................................................
2012年4月
★答え合わせ
答え合わせをしようとして
そんなものはないと言われ
うろたえ 涙ぐんだりしている
そのように私は
何も知りえぬ日々を生きてきた
答えられない問いはない
天上に輝く星々の運行のように
永遠の法則のもと 世界は美しい
その秘密にいつかふれることができるように
君たちは学ばなくてはね
やわらかな表情で先生は語った
けれどその先生も
答え合わせの紙を持ったまま
この世からいなくなった
とっくに大人になったというのに
今も答えを誰かにせがんでいる私を見たら
先生は苦笑するだろう
自分の間違いを指摘されるのが
どんなにうれしいことか
年老いて知ったが
そこから歩き出す不安は残ったままだ
みんなが楽しく踊っているのに
加わることができない少年のように
夕闇の中に立ちつくしている
私が終わった時
答えの書かれた紙が
ひらひらと空から舞い降りてくるだろう
はてしなく落ちてくる雪のように
生きている間に答えられなかった無数の解が
私の汚れをそそぐのだ
答え合わせというのは
行方知れずだったあなたが真新しい住所を
知らせてくるようなもの
踊りができない私なのに
みんなが笑顔で迎えてくれるようなもの
問いと答えが音楽のように溶けあって
その日わたしは
新しい一冊の本をもらう
何が書かれているのか
読む前からわたしはもう知っている
2012/04/02up
.............................................................................
2012年3月
★かがり火
祭は終わったのだが
祭はそれでも少しだけ高く聳えていた
自分を凌駕するものと闘うためにではなく
目にはいる世界を見まもるために
僅かに高い背丈を与えられたからだ
秋の虫たちが地表をおおって鳴いても
やがて沈黙がやってくる
虫の音の絶えた日を誰も憶えてはいないが
僅かに高い背丈を与えられたものだけが
その無言を聴く
だが祭は終わることができない
たとえ今日の賑わいは閉じられても
次の訪れを信じるものがあるかぎりは
気付けばまたやってきている
終わることのできないものの影が
あらゆるものたちに
わずかに高い背丈が与えられたのち
巨大な門が開かれていく夜
その奥にかがり火が見えてこよう
誰が見たのでもない
全ての者たちに見えてしまうかすかな炎だ
見ることはちいさな意志に過ぎないが
見えてくることは宿命であるかのように
時をまたいでさらに暗闇の深くに
あかく揺らいでいる
2012/03/02up
........................................................................................
2012年2月
★じっと見つめてくる
私の時計は家具たちの隙間に納まっているので
夕暮れに取り囲まれると文字盤が見えなくなる
顔がなくなった人のように
こちらを見ているのだけがわかる
時がいつからそこに置かれたのか
思い出そうとしてぼんやりしていると
人が次々とやってきては
断崖から落ちていくのが見える
下を覗き込むと暗がりが広がっていて
あそこにも時が流れていると人々は嘘のようなことを言う
数知れぬ動物たちも影絵のように落ちていくが
その横顔はたいそううれしげだ
そこを抜けたものたちはみな
体も軽くなってとび跳ねたくなるらしい
落ちていくのか上昇していくのか
本当のところは誰にもわからないのだが
文字盤の顔が薄闇に溶けると
時たちはほんとうの自分を取り戻す
それらが周りからじっと見つめてくるので
私も加わろうと 暗く透き通り始める
2012/02/01up 『澪』38号（2012年４月刊）に掲載
..........................................................................
2012年1月
★紙芝居
ずっと寝ないでいると
人は死んでしまうという
眠りはあんなに死に似ているのに
生を支えているという不思議
生きていくには
死んだふりが必要なのにちがいない
寝る子は育つ というのも
死んだふりをじょうずにできる子は
元気に大きくなれるからだ
死の湖のほとりで眠り
命のしぶきを知らずに浴びてくる
目覚めた赤子は
母親と世界に笑いかける
眠る前の続きであることに満足して
さあ眠るまでに
何かを憶えておこう
目覚めたとき
同じ世界であることを
証し立てることのできる目印を
それを憶えたら
もう寝なくては
起きれば今日と同じ世界が
私を待っている
導火線のように活気にみちて
目的地に進んでいくのだ
今日はこれでおしまい
続きはまたあした
と風呂敷をかぶせられた紙芝居が
いつからか来なくなった
自転車もおじさんも
けれど今日は来るような気がして
公園の片隅で待っている夕暮れ
深い眠りが私をおそう
『冊』４４号（2012年１月刊）に掲載。2012/01/05up
..............................................................................................................
2011年12月
★アンモナイト
早朝どころか未明ではないか
こんな早く目覚めてしまったので
年寄りという言葉を不思議がってみる
人は「年を取った」と嘆くのに
「年取り」とは呼ばれず
「年寄り」になるのはなぜかと
「寄る」には積み重なる、の意味があるという
間違いのない足し算のようにではなく
数えられない気配が歳月のうえに積もる
降りしきる雪のように
堆積していく地層のように
年寄りは繰り返し同じことを話す
と迷惑そうに言われることがある
だがそれは長い間生きてきて
大切な何かを知った人の言葉なのだ
ほかのことをみな忘れてしまうのと引き換えに
残る者たちに話しておきたい物語
時の灰が降り積もった心にだけ分かる
地層に埋もれた化石のような輝き
若者が遠い星に憧れている夜
自分の奥深く眠るアンモナイトを感じながら
老人は眠りにつく
地上から失われた種族のように小さく丸まって
そしてまだ暗いうちに目覚める
寄る年波がはてしなく私に積み重なれば
小さな者たちに語り聞かせる物語のひとつも
私の中にでき上がるだろうか
「お」をつけて「お年寄り」
と呼ばれる自分を想像してひとりで照れた
それから朝に向かって
もう来てもいいよ と声をかけた
『詩人会議』2012年１月号に掲載。 2011/12/01up
............................................................................................
2011年11月
★桜に椿
広々とした園内には各種の花が咲き乱れていたが、
もっとも驚くべきものは私たちがあゆむアスファルトの
道に顔を出している椿だった。ほぼ１メートル幅の道
に、雑草のようにはびこっているのだが、それを踏み
つけながら私たちは歩いていた。枝と葉しか出ていな
いのだが椿であることは間違いなかった。透き通って
見える地中を覗き込むと、その暗い深みには果てしな
く椿が林立し、そこでは花も付いているようだ。私た
ちがこの細い道を歩き続けるのをやめれば、椿は地表
を覆いつくすだろうと思われた。かつてヨーロッパでは
自死者の亡きがらはその魂が地上に這い出してこな
いように人の往来が激しい十字路に埋められたという
が、私たちは、そのように椿を地中に封じ込めている
のだった。
夢からさめると昨日の友人たちとの話を思い出した。
日本への永住を決意して再来日したドナルド･キーン氏
の出演したテレビ番組が話題となっていたが私だけ観
ていなかった。なぜ日本人は桜が好きなのかと彼がイ
ンタビューされていたとNさんが話すと、Yさんは桜の
木の根本にある死体という梶井基次郎のイメージを読
んで以来、桜が気持ち悪くなったと言った。それから
ひとしきり桜が話題になっている間、花びらが激しく
私たちの頭上に舞っていたが、それが私の椿の夢と関
わりがあるのだろうか。
明け方の静けさの中で突然私はある光景を思い出した。
桜の花びらが散りしかれた薄桃色の斜面に、さらに椿
の花が落ち鮮やかな赤で歪んだ同心円を作っているの
を見たことがあったのだ。その上に霧雨が降りかかり、
今にも赤い絵具が坂を流れ下りそうな危険な気配だっ
た。その異様に美しい色彩の中心に向かって小さな蟻
がゆっくりと歩いていく。あれは老いたドナルド･キー
ン氏にちがいない。
2011/11/01up
...................................................................................................................................
2011年10月
★飲まず食わずで
ある秋、見知らぬ虫が私の部屋へ迷い込み
身も世もなく鳴き始めた
小さすぎてどこにいるのかわからないが
鳴き声だけになって生きている
夜にはその音色がどれほど響き渡るか
ともに暮らすとよくわかる
飲まず食わずで歌い続けて死ぬ気らしい
アナトール･フランスは書いている
自分が神なら人間を大きな猿のようにではなく
ある種の昆虫のように作っただろうと
生の最後には翅（はね）のみを与えられ
胃をもたない清められた形に生まれ変わって
残された時を愛だけ求めて生きられるように
（だが人間は人生で最も美しい若い時代
胃を満たすために愛を犠牲にしていると）
その虫はきっとカネタタキだと友人が
虫の鳴き声をたくさん送ってくれた
同じ種族とおぼしき虫の音を部屋に流すと
私のカネタタキも元気に鳴いて応える
いくら叫び求めてもここに恋の相手はいない
早くここを出て行ってくれと
昼間は秋空いっぱいに窓を開け放ったりもした
鳴き声がやんで とうとう居なくなったかと
妙にしんみりしていると じきに鳴き始める
一週間後に鳴き声は私の部屋から隣に移った
これこれそれは私の妻だ
意外にも
彼女はいとも簡単にかれを捕らえ外に投げ出した
さあ 恋人を探しにお行き
いらい 秋の虫たちがいっせいに鳴いていても
カネタタキの声だけははっきり聴き分けられる
それはそれは可愛く鉦を叩くのだから
2011/10/01up 『詩人会議』2011年11月号に掲載。
.....................................................................................................................
2011年９月
★引き出しの闇
引き出しを
力強く引っ張ったら
抜けてしまって
箪笥は歯が抜けた幼児の顔で
笑いかけてきた
四角い空洞がそこにできてみると
元あったものをそこに戻すのは芸がない
同じような形をした別の何かを
するすると入れてみたいものだ
そんな思いにとらわれる
一昨日の夢を四角く切り取って
そろそろと入れてみた
だが二日も違うと もう入らない
夢は終わった後もひそかに成長する
もう少し削らなくては無理だと
眠りの門番が言う
もちろん私は抗議した
寸法を測らなくてはならない夢は
はたして夢と言えるのか
許可をもらわないと発効しない希望が
もはや希望と呼べないように
ところで何のために
引き出しなんか開けたんだっけ？
ちょっと気になっただけさ
あの頃みていた夢はどんなものだったのか
整理された人生だってたまには覗きたくなる
忘れ物がそこで見つかるかもしれないと
開けてみればいつも見慣れた衣服ばかり
間違っても宝石が落ちていたりすることはない
人の生とはそういうものなんだから
泥棒は引き出しを下から手早く開けていき
戻す手間を省くそうだ
そんなふうに自分の思い出に
侵入したコソ泥であったのかもしれぬ
あけっぱなしにしたまま
慌ててその場から逃げてばかりだから
物をあるべきところに戻す礼節もわきまえない
そんな大人にだけはなるなよと
ちいさい時に言われ続けたような気がする
それにしても
元気余って抜けてしまった引き出しは
どうすればいいのだろう
なぜかもう
元には戻せない気がする
「元に戻す」ということじたいが
最初からなかったような気がし始める
引き出しを力任せに引っ張って
尻もちをついていた私は
恥ずかしくなったのか
もうどこかへ消えてしまった
誰もいなくなったので
箪笥の空洞の奥は
どんどん暗くなっていって
星さえ光り始める
夜空のように広々としたそこに
するすると入っていく何かが
この地上のどこかできっと生まれていると
薄暗い部屋がつぶやく
2011/09/01up 『澪』37号（2011/09刊）に掲載
.................................................................................................
2011年８月
★折れ芯
赤青えんぴつの両端を小刀で削っていると
力の入れ方が悪くてよく芯が折れた
芯の抜けた空洞を取り囲んで
尖った木のギザギザだけが残るのだが
黒えんぴつより芯が太いだけに
もったいなさがひとしおだ
うまく削れたのでいざ書こうとすると
芯がぽろりと抜けてしまうこともあった
「折れ芯」とみんなは呼んでいた
まわりを木片で保護されているのに
中で折れているのがとても不思議だった
いつ どうやって 芯は切断されたのか
あの細長い棒の奥で
私たちの気付かぬ地震でも起きていたのか
〝折れ芯〟という漢字平仮名まじりを
〝オレシン〟と片仮名にすると
見知らぬ化学物質めいてくる
東北地方の風の中では〝炉心〟と訛ったりもした
折れ芯溶融
誰も中を覗くことができない熱い中心で
永遠とも思える時間が折れ続けていく
遠いウクライナの石棺のように
あれ以来 無人化した家並みの封鎖地域は
地図帳に彩色された同心円で表記されるようになった
芯を取り巻く鉛筆の木部のように
日本列島全体に転移が始まっているが
不思議に思う人など誰もいない
2011/08/03up 『民主文学』2011年8月号に掲載
....................................................................................................................................
2011年７月
★潮干狩り
瓦礫の中に家族の写真を探す
何十年と一緒に暮らしたのに
一枚の写真がないために
思い出す顔はぼやけて
私はおまえの笑顔を抱きしめることもできない
抱きしめた手の感触はなくても
声は聞こえてこなくても
その写真にほおずりしたい
赤児の時から写真はありあまるほど撮った
アルバムに貼りきれずに
箱に無造作に入れておいたプリントたちは
時間に撫でられて心もちしなっていた
写真は「防腐剤をかけられた死」だと
スーザン・ソンタグは言った
成長するたび脱皮していく子どもたちは
無数の死を抜け殻として残す
浴室の手前に脱ぎ散らかされた衣服のように
遺体が見つかったのだからまだ幸せだと言われて
頷いている家族もいる
声が出ない分だけ大きくおおきく頷いて
一面瓦礫の原にポツンと停まっている車の
陰に駆け込んで泣いている
そんな悲しい「しあわせ」の較べっこに
それ以上 誰が声をかけられよう
これだけ探し回ったのに生き死にもわからない
せめて何か形見でも とうつむいて探す人影は
遠くから見ると潮干狩りをする人々のようだ
春がいつものようにやってきた かのように
砂の中から丸々太った浅利はいつ出てくるのか
どんなに泥で汚れていたって
その写真の中では
家族みんなが笑っている
2011/07/01up 『詩人会議』2011年８月号に掲載
............................................................................................................
2011 年６月
★列
地面はいつから測られるようになったのか
大地はあの日
自分の肌に刻み込まれた無数の距離を
剥がし落とそうと
はげしく身を震わせる巨大な生き物のようだった
そのあと大きな波を呼び寄せて
地表を洗い流させた
その夜は
とても美しい星空が広がったというが
見た者はほとんどいなかった
地上が火に包まれ
伝説がテレビ画面の中で生まれ続けていたので
もう測ったりはしないよ
朝の光の中で
誰かが答えた 泣きながら
使い物にならなくなった土地は捨てて
どこかへ行くんだ
きのうまで人が住んでいた地面は
どこまでも続く浅い海に変わり
ただ空を映していた
あの海の底で友だちが呼んでいるようだ
だから風がこんなに強いのだろう
あの日から
心を通り過ぎていく「時」の測り方も忘れた
かつて時間は風のように
私たちや木々の中を吹きぬけたものだが
たしかあのあとやってきたのが
春というものだったような気がする
距離も時間も飛び散ったあと
目に見えないものを測り続ける日々が始まった
一人分がいっぱいになったら
交代しなくてはならないので
マスクをかけた目盛りの顔をして
長い列に並んでいる
2011/06/01up 『冊』43号に掲載
.........................................................................................
2011年５月
★狙撃手
手が大きく振られたら
手りゅう弾が投げられたと思い
射撃してはならない
見慣れない身振りだからといって
おびえて発砲してはいけない
愛は最初に会ったときには必ず
見たことのないしぐさで
人を驚かせるものなのだ
けれど優秀な狙撃手のあなたは
今日も
遠くから近づいてきた
豆粒大の笑顔を
みごとに撃ち殺した
『澪』３６号に掲載
...........................................................................
2011年４月
★メガス セイスモス（大地震）
私はその日
外国のことばを記憶するつもりだった
話す人がこの地上に一人もいない
古代のことばを
トスートス そのように大きい
トゥレコー 走る
フテイロー 破壊する
フォベロス 恐ろしい
フェウゴー 逃げる
逃げ惑う人々を追って濁流が大地を舐めていく
人間が造ったあらゆるものが波間で砕かれ
押し流されながら自らに火さえ放っている
何も憶えられない
記憶には眠りが必要だと
誰かが語っていたのを思い出す
けれど眠りは私の中に落ちていかない
やってくるのは
深い底から突き上げてくる
大地の揺ればかりだ
トテ その昔
カリエイス 優美な
オーフェレオー 助ける
フィラントローポス 優しい
ヒュラッソー 守る
記憶するのはもう無理だと思います
眠ることができないのだから
眠れば恐ろしい大地の振動だけを記憶してしまうのだから
（一晩で私は病気になりつつある）
受験生のみなさん
明日の試験はもともとなかったことにします
知識も鉛筆も容れ物からこぼれ落ちて
もう使い物にならない
波が去ると海のほうから
真っ暗闇と沈黙がやってきた
春は怖気づいて近づくのをやめた
それでもあなたたちは振り返って
憶えておこうとするのだろうか
揺れる大地に
雪が降りしきったことを
ケイモーン 冬
ヒュラクス 衛兵
ヒュプセーロス 高い
クロノス 時間
フォイタオー 歩き回る
これが明日からのあなたの試験範囲
使われなくなったことばは瓦礫のように
どこまでも散らかっているが
そうでないものも落ちている
自分が壊れることとひきかえに
愛するものを地上に残そうとした人たちもいた
彼らが落としていったことばを拾いにいこう
とうに私たちは古代人だ
プシュケー たましい
カリス 恵み
ヒュルールゴス きこり
コレウオー 踊る
ヒュロン 木の葉
■作者からの覚書
「大地震」のギリシア語表記は「μεγασ σεισμοσ」。
この詩に使われた単語は、私が毎週行なってきたテストの最終回（12回目）の試験範囲の
τ、υ、φ、χ、ψ、ωで始まるギリシア語の基礎単語70語からのもの。読者にとっては
どうでもよいことだろうが、私は何だか几帳面にそれを守りたかった。ただ、タイトルの
み試験範囲外の語を使った。試験官のカミさんはギリシア文字は読めないので、私がカタ
カナを振っている。地震の翌日に予定されていたテストはやむなく一週間延期したが（こ
こから先は明らかに自慢だが)、そこで８週連続で100点をとり、ワンクールが終了した。
我が家のテストとは関わりなく、たくさんの大学の入試が中止になったことはみなさんも
ご存知の通りである。 2011/04/01up
................................................................................................................................................................
2011年3月
★井上陽水
妻は私の妻になるまえから
井上陽水が好きだった
そして不思議なことに
結婚する前も したあとも
陽水と私はずっと歳が同じだった
歌は歌えないけど
「傘がない」という詩くらい書けるさ
そう思って生きてきた あれから４０年も
あれは誰にも書けないことばだったのに
私の初めての赤ん坊が泣きやまないとき
陽水の歌が流れていた
「人生が二度あれば」と
あやうくそれを信じそうになった三十歳の私だった
親たちはもちろん
人生は二度いらない、と微笑んでいた
年寄りのほほえみはなんであんなに
水に拡がっていく波紋のように静かなのか
陽水は親父さんの歳をまちがえて歌ったが
ライブコンサートだったので
そのままレコードになった
針を落とすと
今日もまた まちがえて歌っている
やさしい声で
かぞえ間違いされるほど
たくさんの歳をもらえたのだから
よろこばなくてはね
パチパチと音をたてながら
古いレコード盤がいう
その黒い盤面が湖面のように見えてきて
底のほうに夕暮れが漂い始める
服を汚したちいさな子が泣きながら歩いてくると
どこからともなく陽水の声が響くのだ
「さあ泣かないで家にお帰り
今日の日はすべてがこれで終わった」*
べそをかく子にハンカチはないのだし
愛する者のもとへ急ぐ若者は
永遠に傘を与えられることはない
妻は私の妻になるまえから
井上陽水が好きだった
それら全ては
誰かが描いた絵のように自然なことだった
絵の表面はうっすらホコリで覆われてきたので
少し見えにくくなったが
陽水と私の同い年関係もなお続行中である
*井上陽水「家へお帰り」から。
2011/03/01up その後『澪』36号に掲載。詩集『香る日』収載時に一部修正
........................................................................................
2011年2月
★国境のかけら
私は国境をひとつ持っている
もういらなくなったので砕かれ
みやげ物として売られているのだという
透明プラスチック容器に入れられ絵葉書に埋め込まれていた
「切手を貼ってベルリンの街角で投函することもできたけれど」
はるばる運んできたあなたから「壁」のかけらは手渡された
21世紀のある日 分割されることのなかった国の首都で
もう一つ 「国内亡命」のための国境が
「20世紀ドイツ詩の水脈」と副題の付いた書物*の中にあった
それは地面に立てられた壁ではなく
詩人たちの心に刻まれた傷口の物語だった
「一つの呻き声によって、あらゆる苦痛をうめくこと」**
そう記した詩人はこの世を去るとき言い遺した
追悼にはピアノ用に編曲されたブルックナーを弾いてほしいと
国境をもらった日 あなたにその話をした
ふたりともブルックナーがとても好きだったから
それから物静かなドイツ文学の碩学が詩人たちを招いてひらく
小さなサロンに話は移っていった
郊外へ向かう電車の窓がとても明るかったので
いつかあなたがその曲を弾いてくれそうな気がした
*神品芳夫編著『自然詩の系譜----20世紀ドイツ詩の水脈』（みすず書房）
**オスカー・レルケ「詩人」から（詩集『一番長い昼』所収）。前掲書中の引用より。
神品芳夫さんの傘寿のお祝いのための詞花集『はるまつり』に掲載。
..........................................................................................................................
201１年1月
★屋上の声
明日も生きてるはずの人たちに手紙を「書いた」
は 目立たない中学二年生女子の能動態
昨日いなくなった少女に手紙を「書かれた」
は 同級生や先生や校長先生の受動態
屋上から身を「投げた」は能動態
アスファルトに「叩きつけられた」は受動態
落ちる間に「態」が変化した
心がもうこれ以上生きていけないと泣くので
体ごとこわすことにしました
肉体が死ねば心も消えるのだと
ずっと前から知っていました
学校でならったわけではなくて
少女が自分自身を殺そうとしたら
彼女は殺す人？ 殺される人？
能動態と受動態が一人の中で
みつめあっていた
誰にも見えなかったけれど
「いじめる」はみんなで出し合った能動態
あの子と口をきいたら
一人ぼっちの受動態がうつってしまう
英語でいうと能動態は the active voice
受動態は the passive voice
「態」がなぜvoice＝「声」で表されるのか
わかる人がいたら教えてください
私にわかっているのは
屋上の少女がふたつの声だったということ
小さすぎて誰にも聞こえなかったけれど
voiceには使われることの少ない意味がある
意志、希望
『詩人会議』2010年２月号に掲載 2011/01/03up
..............................................................................................................................
2010年12月
★夢の門
闇が私を満たし始めると
ことばが私にやってきて
すぐにどこかへ消えていこうとする
別れの挨拶のようなものなのだろうが、
そう簡単に逃がすものかと
ことばの背中にくらいついている
夢の入り口で戦うのは久しぶりだ
しかしやはりそのことばは
私の手を振り切って遠ざかり
暗がりにぼんやり見える夢の門あたりで
私は取り残される
入れ替わりに
見知らぬ母がやってきて 私にさわりたがる
生まれたその日からおまえは眠りたがりの赤子だったと
その手にふれられると
老人の私がみるみる赤ん坊に戻されていくのだ
私は少年のあたりで踏みとどまり 叫ぶ
俺の闇を盗むな
母親よりも暗闇のほうがまだしもなんだから
だが彼女はひるむようすもない
赤ん坊がおとなになるより
もっと盗まれたのは私のほうなんだからと
鬼のように私を抱いては放さない
ことばはもうとっくに失われているので
それらは眼や食いしばる口元で交わされる対話である
幸せそうな顔をして
鬼が私のおしりをペタペタと叩く
叩かれるとどんどん私は赤子に戻ってしまう
どんなにやせこけた赤んぼうであっても
お尻は 手のひらに値するふくらみをもつ
叩かれているのに
勝利を誇って笑う鬼の形相の真下で
なぜか私は幸福である
麻酔に落ちていくような脱力感だ
痛いよ痛いよと泣き声を発しながら
叩く者の手に抱きしめられていたい
そのようにして 世界は闇にまぎれていく
ひとめぐりの永遠のあとに朝がくる
別の朝なのに同じ自分であるのはなぜなのか
目覚めると青年だった季節もあるが
今日は老人として目覚める
さらに 遠くないある日
体を動かすこともできぬまま
眼に朝の光がさす目覚めさえ訪れよう
あの夜逃げていったことばは
今も時々やってくるが
決してつかまえられない
見知らぬ母はもう朝からやってきていて
ベッドのそばで子守唄を歌っている
幸せそうな鬼の顔で
差し込む朝の光の中に
夢の門がぼんやり見えている
2010/12/02up 2012年11月刊行の『冊』46号に手を加えて掲載。
............................................................................................................................
2010年１１月
★カイロウドウケツ
自分に欠けたものを思い出すたびに
そのへこんだところに
何かを詰め込まなくてはと
考えたものだ
若い時には
（ではなく ついさっきも）
埋められなかったへこみを気にして
一生を終えてしまいそうだ
けれど
どこかがへこんでいる、どころではなく
全部が空洞になっている生物がある
見知らぬ夫婦の海老たちがやってきて
その中に住みつくと
彼らは一生出ていかないという
やわらかい毛糸で編んだような
円筒形の家が
海の底にふんわりと立っている
ビーナスの花かご（venusflowerbasket）と
西洋人は呼び
カイロウドウケツ（海老洞穴）と東洋人は名付けた
へこんでいたり
欠けているところは
何かの容れものになることがある
時には
思いもしなかったものが棲みつくことも
幼年時代
わたしが自分を憶えたのは
在るものによってではなく
欠けたものによってだった
子どもたちにとり囲まれ はやされて
私はいっしんに走り
自分という容れ物に逃げ込んだ
ないということはそれほど人目をひくものだったのか
あの日も 今日も
同じ形のへこみをもって
私は生きている
それは誰の目にもわかる私のしるしなのだ
ビーナスの花かごにやってきた海老たちは
夫婦になってから来たのではない
彼らは幼生として流れ着いたのだ
ひとつが雌として成長すると
もうひとつは雄になるのである
相手に欠けたものに 自分がなって
ふたりして一生をそこで暮らす
そうしなければ生きていけない海老の種族がある
わたしのへこみに
そんな何かがずっと前から
棲んでいるような
気配だけを感じることがある
2010/11/01up 『冊』４２号に掲載。
.........................................................................................................
２０１０年１０月
★貴婦人
あの日は雨が降っていたので
突進していって
あなたに傘をさした
私は貧しかったけれど
傘をもっていることが奇跡だったし
幸せだった
あなたは背の低い少年を見て
ほほえんだ
何十年もたってから
その話をすると
あなたは笑った
たくさんのことを忘れるために
私は生きているの
でも思い出したわ
あなたではない紳士が一人いらっしゃって
傘をさしてくれたことがあります
あなたはそれを見ていたのね
あの深く暗い雨の合間から
でもその方はとうに亡くなったのを
あなたは知らなかっただけ
そのひとの代わりを
私のために演じてくれなくてもいいの
でも ありがとう
愛を盗み見て
愛を真似ようとしたあなた
雨がいま降ってくれば
思い出してくれるはずだ
背の低い少年が
思いきり手を伸ばして
あなたを雨粒から守ろうとした日を
思い出の中に雨が降り始めた
私は突進していこうとしたが
そこにはすでに紳士がいて
優雅なしぐさで あなたに傘を差しかけていた
あれは私の傘だ
私はそれを遠くから見ていた
（どこで入れ替わったのだろう）
彼はとても美しいので
私は自分が愛を盗み見る
通りがかりの子どもになってしまって
どこかに隠れたくなった
あなただけには見られたくないので
そばにいる犬に
ちょっとじゃれてから
ひそかに 帰っていった
犬と私は傘がないので
一緒に濡れた
それから何十年もして
彼女から手紙が来た
紳士ってこの世に存在するのかしら？
雨がこんなに降っているのに
なんで来てくれないの？
こんな悪天候の日以外に
あなたはどんな役に立つんでしょう
私の少年へ。傘のない貴婦人より。
2010/10/01up
.........................................................................
２０１０年年９月
★霧の指
学生時代に先輩が言った
自衛隊員が朝鮮学校の前までやってきて
パタパタと伏せの姿勢に入り
銃を構えて仮想訓練をするんだぞ
ことの真偽は確かめていないが
四十年も前に耳にした
異様な伝聞だった
学校というのは子どもたちが集う場所だ
それを銃を持った大人たちが取り囲む
その子どもたちに銃口が擬せられるのはなぜか
彼らがチョーセンだからだ
子どもだろうが大人だろうが関係ない
チョーセンという属性を持つ者は
照準スコープの十字にふさわしい
生徒も教師も校門も校舎も
いやなら日本人になれ
日本人に生まれなおして来い
チョーセンだった母親を憎め
俺たちが銃口を向けているのは
お前だけじゃない
お前の母親も父親も祖父も祖母も
全部狙っているのだ
だから
お前から生まれる子どもも
その子どもたちや孫たちの誰ひとり
この銃口から逃げられると思うなよ
亡霊のように銃を持った兵隊が
私たちの胸をよぎっていく
地を這う霧のように
匍匐前進していく
日々の
差別の思想はそのように進む
霧のような指でも
引き金はひける
前方で子どもが倒れる
「前方」とは
漠然と目の向こうに広がる
歴史になる前の陰の世界だ
どこまで行っても
倒れたこどもにたどり着くことができない
眼をこらしてよく見ていないと
自分がいつのまにか
霧になってしまうところだ
この詩は河津聖恵さんが中心になって緊急にまとめられた『朝鮮学校無償化除外反対アンソロジー』（79人の詩人が参加）のために書いたもの。７月２５日締め切りで８月1日発行（実際の刷り上りは８月６日）という驚異的な速さだったが、河津さんの危機意識が表れている。高校無償化は現政府の基本方針だが、当初適用される予定だった朝鮮学校を拉致問題を理由に除外しようとする動きが出てきた。これは一見すると分かりやすい論理のようだが実は差別の発想である。昨日（８月３１日）の新聞報道によると同日予定されていた教育専門家による検討会の結論が先送りになった。理由は北朝鮮拉致問題を担当する内閣部門会議と共催で報告書を「検討」することになったため。１０月中旬に先送りした意図は明白である。私は詩を書いただけだが、河津さんたちは国会請願など具体的な行動を展開している。同アンソロジーには詩のほかこの問題や差別についての散文を寄せるという形をとっている。私の書いたものを（少々固いが）以下に載せる。
国際的互恵関係を破壊するな
日本も締約国である「経済的、社会的および文化的権利に関する国際規約」は第十三条で初等教育の無償化、中等教育（日本の高校も含まれる）の無償教育の漸進的な導入により教育が「すべての者に対して機会が与えられるものとすること」をうたっており、新政権の高校無償化方針はこれに沿ったもの。これに対し朝鮮学校を除外しようとする介入は「父母及び場合により法定保護者が（略）自己の信念に従って児童の宗教的及び道徳的教育を確保する自由を有することを尊重することを約束する」という同条の精神に背くものだ。北朝鮮の拉致問題に報復すべきとの一見分かりやすい意見があるが、政府の犯罪と国民の権利は別物である。海外在留の日本人は高校無償化を実施している国では日本政府と意見が異なる場合でも無償化の恩恵を受けているはずであり、そうした互恵関係を率先して破壊するのは愚かな行為と感じる。
.......................................................................................
2010年8月
★stoned to death
大きな石の一撃で死なせてはならない
大きさの上限も法に定められている
無限にも思える恐怖と激痛のあとの死こそが
判決の主文でなければならない
(刑は三日間に及ぶこともある
日ごとに石は大きなものに変えられる）
大切なことはみんなでそれを行うことだ
憎しみの浄火で
許されないものを地上から消し去るのだ
男は腰から下を
女は胸から下を
地面に埋められて標的になる
声が出ないように猿轡をかまされ
肉片が飛び散らぬよう白い布で何重にも覆われる
さあ憎しみを投げるのだ
手の感触でそれを記憶せねば
（布は次第に赤く染まり
一時間もすれば真っ赤になる
さらに時がたつと茶色く変色していく）
いつまでも死なないので 早く死ね もう死んでくれ と
蒼ざめて石を投げつけるのだ
死んだのか
まだ死んではいない もっと投げるのだ
投げない者は同じ罪を抱いている疑いがかかるぞ
周りの人間よりももっと真剣に投げるのだ
石は私によって投げられた
石は私たちによって投げられた
私たちのひ弱な拳は腕からちぎれ
石と化して飛んでいった
石には血と苦痛と死と憎しみが染み付く
だが私の手から離れるときはまだ
それは聖なる像の破片のはずだった
投げた先でそれは汚れてしまったのだ
なぜならそこに汚れたものがいたから
私たちはそれを遠巻きに囲み
そのきみわるいものを打ち滅ぼすのだ
首切り役人よ
私たちに代わって いくらでも
薄暗がりで刃を振り下ろすがいい
だが この罪だけは
私たち全員の手で処罰しなければならない
観衆を集めた 陽の降り注ぐ広場で
鋭利な刃によってではなく
私たちが目覚めさせた鈍重な石によって
愛することの温もりを知る手こそが
自分の抱きしめたことのない愛を打ち殺すのだ
そのとき人間は
地面からはえ出た無数の手になる
しなる腕の林がひとつの命めがけて波のようにざわめき
揺れる林は息を吐くように石の群を降らす
林は夕暮れるとばらばらにほぐれ
一対の手になって家に帰る
同じ手が愛するものをしなやかに抱きしめる
安心おし
われわれの愛は守られた
われわれを魅了しようとする悪魔を
今日も血みどろに屠ってやった
許されない愛は抹殺されなくてはならない
何度でもだ 何度でも
石たちこそ永遠にわれわれの友達だ
それらの石が山道に転がっていても
だれも あの時の石とは気づくまい
血は雨が洗い流して無垢なものに戻る
私がその石を投げた手であったことは
私が死ぬまで憶えているだろう
だがそれもたかが私の死ぬまでのこと
ひとりの手の汚れなど人ごと拭い去られる
だがけっして死なないのは私たち
掟のもとで立ち上がる私たち
ある日 投げる手が長い眠りから醒めると
石たちがこちらを見上げていることに気づく
彼らは長い間地面に転がっていることに飽き
空を飛びたいのだ
私たちが石を拾うよりも前に
彼らは私たちの手に飛び乗ってくる
私たちは明るい光の中で微笑みあう
そうとも 俺達こそ最も古くからの友だ
投げつける相手はすぐに見つかるさ
【補注】石打ちの刑は２１世紀においてもイスラム諸国の一部ではイスラム法に基づく正式な死刑の形式である（廃止している国もある）。異教崇拝など宗教的な罪のほか、姦通（ほとんどが強姦の被害女性といわれる）、同性愛、近親姦、獣姦など「倒錯した性行為」が対象となるが、圧倒的に女性が多い。刑は土日、スタジアム等で大観衆を集めてお祭り騒ぎの中に執行されるのが日常の風景と言われる。石を投げるのは被処刑者と親しく暮らした近隣住民である。2006年、2007年のこれによる死者は世界で各一千人以上と報告されている。詩のタイトルは2008年12月27日付英『ガーディアン』紙の記事「Rape victim, 13, stoned to death in Somalia」の見出しから採った（詩はそれを説明するものではない）。同事件はBBC News 11/4/2008、『New York Times』 11/5/2008などでも報道されたが、ソマリアの１３歳の少女がイスラム民兵組織の３人の兵士にレイプされ、父親が処罰を求めて訴えたところ逆に少女が拘束され姦通罪で処刑されたという内容。民兵組織は少女は２３歳と偽って発表したが実は１３歳の子どもだった。
2010/08/02up 『冊』41号に掲載。
.........................................................................................................
２０１０年７月
★平行のきれはし
本当なのだろうか
憧れることは
交わることの億万倍も価値があるというのは
いちど交差した直線は互いに遠ざかるだけだが
平行線は相手を傍らに見つめて
永遠に見失うことがないという
だが私は平行線の果てを想像することができない
永遠ゆえに価値あるとされたものたちは
始まったとたんにはさみで裁ち切られて
生活のあちこちに落ちている
人間が四角を好むのを責めてはいけない
永遠を追い続けることのかなわなかった者は
せめて断片だけでも手にしたいのだ
机の上にひとつの封筒がある
この世で最も美しい平行線の切れ端が私を見上げる
（さあ帰りますよ
私の脇から透明に延びていく二本の直線は
ほかの人たちには見えないけれど
あなたはその一本なのだから
はやくこっちに来なさい）
急かされてこれから出かけることになった
私は幾何学の公理を生きるのだ
明け方の返信封筒にも似た静かな平行を
けれど遠くに行ける者が本当にいるのだろうか
繰り出されたシャープペンの細い芯が折れるように
永遠は折れ 地上に落ちた
平行線の壊れる音を聞いた者はいない
机の上の封筒が消えるのを見た者も
2010/07/01up （『詩と思想』2010年７月号巻頭詩欄掲載）
.............................................................................................
２０１０年６月
★子どもだまし
太陽光を思う存分吸わせたあと
押入れの暗闇でみると
手の平の中で
どくろの面が青白く光った
子どもたちはみな
賛嘆の声をあげた
子どもだましの 安物のおもちゃだったと
思い出にタイトルまで付けて
記憶の引き出しにしまったのだが
その箪笥の中も暗かったのか
こんどは違うところが光り始めた
「子どもだまし」という言葉が
とうに忘れていた優しさで
点滅しているのだ
大人が子どもをだましたわけではない
子どもたちが自分で驚きうれしがっていただけなのだ
不思議なことだらけのこの世界に生まれてきて
目をみはっている間は
悪い子だからと投げ込まれる押入れは
泣き喚いても出ようとするくらい怖かった
涙と洟で汚れた顔でようやく出された時には
しゃくりあげて言葉も出ない
これからはいい子になるかと念押しされて
ただただうなづき
節を曲げることをおぼえた
いたずら坊主たち数人で入った時は
そんなことはころりと忘れている
隙間から差し込む光が敵であるかのように
襖をもっとちゃんと閉めろ
年かさの子の飛ばす指令もたくましい
それからじわじわと
手の平を開けた
ほうら
どくろの面が透き通るように光り
小さな子はその神秘に
笑顔がしたたり落ちそうだ
「子どもだまし」の幸せにうっとりして
2010/06/04up
...................................................................................
２０１０年５月
★窓から鍵を
もうとっくに定年退職しているのに
夢の中では会社を辞められない
毎日出社しては自分のものではない仕事をしている
明日はもう来ません、と
今日こそ社長に叩きつけてやろう
そう心に誓うものの
コワくて言えたためしがない
夢のはしっこのほうで
金縛りにあったように社員であり続けている
だがある日、ついに解雇を言い渡された
「お前に高給を払うほどウチは金がないんだよ！
夢の世界に出稼ぎに来るのはやめてくれ！！」
理由はどうでもいい
夢にまで見た「明日から来るに及ばず」拝領なのだ
うれしさのあまりハグさえしたい衝動はこらえたが
隠しきれぬ団塊世代の浮かれ方で
夢のドアを後にした
呼び止められて振り返ると
総務の女性が鍵を置いていけという
それはそうだ
夢の中に盗みに入ったと言われたくはないものな
彼女はそれを高層階の窓から遠くへ投げた
金色の煙となって空に消えていくその光跡を
社長までやってきてみんなで黙って見ていた
彼らにはひとつの鍵がなくなっただけだが
私からは扉ごと会社がなくなったのだ
そのぶんだけ広くなった夢のあちこちへ
好きな人たちに会うためにだけ時々出かける
深い眠りの湖をわたるさざなみのように
ただ夢の都の乗り物代は高い
もう定期がないことだけが なんとも残念だ
2010/05/02up （『詩人会議』２０１０年６月号掲載）
......................................................................................
2010年4月
★舞台裏の椅子
舞台裏の椅子に私は腰かけていた
ピアノを演奏しているあなたが
視界のはじに見えた
最後の一音が鳴ったと思ったとき
私は瞬時まどろんだ
目をあけると
あなたが泣きそうな顔で去って行くところだった
声は聞こえないが
ひどい！
と 口の形が私を責めていた
椅子を蹴ってそのあとを追ったが
あなたは振り切って先に行ってしまう
聴衆の拍手は鳴りやまない
眠ってしまった裏切り者にしるしを刻みたくて
拍手はいつまでも続くのだった
忍び寄る睡魔に負けて一瞬
老人は浅い眠りの浜辺に倒れこむ
長いあいだ生きてきた疲れが
湧き上がる潮騒に洗い流され
まぶたの水平線は
失われたものたちを沈めた海を閉じる
そのわずかな時間に
遠ざかっていくあなたは
追いつかれるのをいやがって
逃れる姿で月桂樹になったダプネーのようだ
樹木の肌を背中として残し
顔と差し伸べた腕を音楽の中に溶け込ませた姿勢で
私を置き去りにする
老人のまどろみは
世界に向かって頷くように幸せそうだが
本当は
飛び立つ者たちを黙って見送ろうと
うつむく影たちの儀式にすぎない
私が今朝みた夢の主役は
あなたと私ではない
音楽の終わりと
人が去ったあとの椅子である
2010/04/01up
...................................................................................................
２０１０年３月
★古代の鏡
古代の鏡がガラスの向こうに並んでいる
複雑巧緻な装飾が人目を引くが
あれらはみな鏡の背中である
時の権勢の名残のように
実用の裏側に刻み込まれた匠のわざは
時代を経るにしたがい輝きを増したが
鏡の表を見ようとする者は誰もいない
ひとりの女性が
愛されることを願って自分を映し見た
円形状のふっくらとした姿見
金属の地肌を磨いただけの----
そんなものを展示する価値がどこにある？
鏡はいつもうつろで 人を待つだけが取り柄
見知らぬ見学客が覗き込めば その影さえ
自分の中にとりこんでしまうさびしい実用よ
お前たちは博物館には似合わない
だが帰ってゆくべき日々の暮らしも
今は遠くに去った
鏡とともに香った女性たちは
日に幾度となくわが身を映しては
身づくろいし化粧をこらしたことだろう
時には理由もわからぬうれしさに微笑みもしたろう
そのいじらしさを
人前にさらすことなどできぬように
それを映した鏡の表も
誰にも見せてはならぬ
その思いの上に緑青は降り積もり
照明を浴びた鏡たちはみな
訪れる私たちに背を向け
静まりかえっている
『冊』４０号（2010年２月発行）に掲載 2010/03/03一部改稿up
...........................................................................................
２０１０年２月
★口約束
妻が言う
死んでいく瞬間、男は
おちんちんを握ってもらうと
安心して幸せにこの世を去るらしいよ
それはそうかもしれないと
寛容になった閻魔様のように私はうなづく
フロイト云々と理屈を言わなくても
実感で納得できる
希望するなら、握ってあげようか？
と無料登録の勧誘まできたので
一応希望しておいた
しかし、聖なる死の瞬間に
そんなことしたら、変態と思われるぞ
とりわけ理性の殿堂、白亜の病院では
それより いざとなって
おまえにそんな勇気があるのかどうか
けれど口約束のときは
こまかいことは考えないものだ
病院ではなく
家の布団でならいいかもしれないね
そろそろ死ぬ頃合いだからと秒読みが始まったら
元気に、さあいくぞと声をかけてくれ
この世にぐずぐずしてるんじゃない、と
生まれるのも一回だけだし
死ぬ瞬間も一度だけだ
暗闇と光の境目は
やさしい何かに
包まれて通りすぎて行きたいよ
長い生涯、私にしがみついて
片時も離れたことのないおちんちんよ
鎮まれ 永遠に
私が言ってだめでも
おまえが呪文を唱えれば
きっとお行儀よくしてくれることだろう
あいつはおまえになついていたから
医師は時計の針を見ているがいい
私はそんな時間の中で死ぬのではない
お前の掌のなかで
永遠という時の流れに放たれるのだ
2010/02/01up
..............................................................................
２０１０年１月
★アポローン
<ひかりは闇にまもられている
ひかりは闇を傷つけるのに>
太陽神アポローンと月の女神アルテミスは
日ごと夜ごと 空をかける
大神ゼウスがよその女に産ませた双子だったので
幼い頃にはずいぶんいじめられたものだが
成長すると高貴な輝きは隠れなきものとなり
地上を照らして人々にあがめられた
その満ち欠けからは暦が作られ
稲穂は大地を讃えた
竪琴からは音楽と詩が生まれ
弓は獣たちを射た
だがそれは小さな惑星から仰いだ牧歌にすぎない
美しく広大な宇宙には無数のアポローンがいて
異なる諸天空から燃える合図を送り
アルテミスも数知れぬ鏡として空を舞っている
果てしない宇宙からみれば
それらさえ 星々のかすかな瞬きにすぎない
無言で彼らを包み込むのはぶあつい闇だけだ
暗闇は刃のようなひかりたちを抱きしめている
ひかりがその身をよじるたび くらやみは傷を負うが
いくら血が流れても暗黒の中ゆえ誰にも見えない
ひとつのひかりが今 遠くへ旅立った夢をみている
翼ある言葉は誰にそれを告げ知らせればよいのか
<ひかりは闇の揺りかごで眠りにつき
闇は遠くを見つめて目ざめている>
2010/01/08up
.................................................................................................................................
２００９年１２月
★砂時計
長いあいだ
私は自分が生きていると感じるために
時を盗んでいなければならなかった
会社の時間をぬすみ
家庭の時間をぬすみ
神や思想の時間をぬすんだ
だから私は時間の隙間で暮らしてきたのだ
ぬすんだものが次第にたまり
喉元まで達すると
自分が砂時計に思えてきた
その苦しさにひっくり返せば
ぬすんだものたちはみな
さらさらと流れ落ちる砂のように
元あったところに帰っていくのだろうか
だがぬすんだと思っていたものが
すべて与えられたものだと言われたとき
腕のわるい盗人はうろたえるしかなかった
誰も彼もが私に言うのだ
それは私が差し上げたもので
あなたがぬすんだことなど
一度としてありはしなかったと
倒立することでぬすんだ時間を元に戻す
そのことさえ拒否された日
天から地に向かう砂の時は終わった
私は横倒しになったまま眠りにつき
川を流れてどこか遠い海にでも出ようと思っている
もらったものなんかひとつもない
私の中に散らばってラメのように光る砂粒は
みんな世界から盗みだしたものだ
そう呟きながら
09/12/03up その後『澪』34号（2010年４月刊）に掲載
.................................................................................................
２００９年１１月
★洞窟
宝物を隠したこどもは
それを忘れていく日々に気付かない
心の洞窟の奥深くにしまったので
まいにち見に行くことができなかったのだ
世界にうっかり忘れられる年ごろになると
自分の軽さに驚き それを思い出す
隠し場所への道が失われたのではなく
探しに行くわたしが消えかかっているらしいと
冒険家や盗賊たちの暗闘に満ちた暗がりではなく
自分の中の迷路をさまようのはうらさびしい
宝物の箱は「待つこと」と「忘れること」の地衣に覆われ
中身はみずから錆びた眠りにつこうとしている
それでも行かなければならないような気がする
なぜって それを宝物に変えたのは自分なのだから
その箱は違う世界への入り口とさえ見えたのだ
せくことはない いずれ辿り着くだろう
胸の奥深くできしむように
箱が開く音がすると
たいまつが地面に落ち
かすかに残っていたわたしも消える
09/11/11up
..........................................................................................
２００９年１０月
★哲学史
古代ギリシアの哲学者タレスは
ある夜、星に気をとられて溝に落ちた
ともの老婆に大声で助けを求めると
彼女は応えたという
タレスさま、あなたは足下にあるものさえご覧になれないのに
天上のものを知ることができるとお考えなのですか
愛すべき老婆よ
足下からあなたの大地が
どこまでも連なっていきますように
あなたが地上から落ちたりせず
賢者が愚かな行いをした時には
こごとを浴びせつつ手を差し出してあげられるように
先ごろ、地上は機械仕掛けが進んでいる
川の水ではなく鉄の道が流れていたり
金属製の階段が斜めに上昇したりするので
跳びのるのがたいへんだ
先日も 乗り込むべき箱が消えていたので
暗やみに墜落して人が死んだ
彼の名前がタレスであるかを疑った人は少ない
誰もが哲学史を学んでいるとは限らないからだ
四角柱の形をした暗やみの底で
男は携帯電話を握りしめて倒れていた
彼の見入っていた画面の奥には
星と同じほどの遠さがひそんでいたのか
闇は星を見ようとする者をやさしく引き寄せる
明るい場所から星は見えないよ
こちらへおいで と
老婆の信じていた頑丈な大地は
私たちをなぐさめるだろう
たいらかな大地は地平線までも続くのだ
そのどこかに定められた死が地雷のようにうずくまり
私の足裏がそこにたどり着くのを待ちわびているにしても
遠いものを見ようとして足を踏みはずす
そのことのない日々を
時々恥じて
私は生きている
09/10/02up
（『PO』 2009秋号No.134に掲載）
.................................................................................................................................
２００９年９月
★鏡であった日々
１
自分自身にさえ打ち明けられないことを
誰にうちあけようとしているのか
自分自身を割ることのできぬ鏡は
誰かに壊されることを夢見る
しかし誰も鏡を割りには来てくれない
映った自分の姿を見ては去っていくだけ
２
鏡に過去はない
いつも今だけを映している
だが誰も見ていない時の鏡に
何が映っているかを見た者はいない
３
鏡に連れ合いを与えよう
お互いに見詰め合うがいい
相手を自分の中に容れて
空洞の反復が永遠のかなたへ続いていく
その中に何かを置き忘れたくなるので
子どもが産まれてくる
４
鏡が割れると破片の数だけ空ができる
つながっていない別々の空には
同じ数の太陽や月さえも
太陽神アポロンと
月の女神アルテミスが
いま美しい弓を引き絞って
巨大な鏡の前に立っている
*02年１月のこの欄に載せたものを改作し、
『詩人会議』09年10月号に掲載。
....................................................................................................................
２００９年８月
★あらぬもの
同じ地上に生きているとだけ知っているが
けして会えずに残りの生涯を暮らしていくことと
ある日受け取る死の報せとでは
どちらがすぐれて不在といえるだろうか
私の死が先にあなたに届けられたら
液体状にさざ波をたてていた仮の不在が
石膏のように素性の正しい形に定着されたことを
静かによろこんでほしい
報せが届いても 知らずに時が流れても
何も変わることはないだろう
それでも「ある」が「あった」に変れば
何かが落ち着くかもしれぬ それが人というもの
数えない者には目に見えぬ風となり
数えようとする者には樹木のはるか高くから
激しいざわめきとして告げ知らされる何かの航跡
だが本当に通り過ぎていったものはあったのか
「あるものはあり あらぬものはあらぬ」*1
馬車に乗って空を翔けていく女神が言う
だが私には 「あらぬもの」に耳を傾けている時にだけ
「あるもの」の気配が陽炎のように訪れたものだ
「亡き王女のためのパヴァーヌ」*2は
だから あのように幸せな嘆きのなかに
気品に満ち優雅に踊られたのではなかったか
不在こそ優しさの完成であるかのように
「あらぬものは、あるものに劣らずある」*3と声が響く
そうだとも 女神が飛び去ったあとには
さらに大きな容れものを用意するつもりだ
すみずみまで「いない」がいきわたった私の空を
そして時々さびしく空に矢を放ってみたりもするだろう
永遠を抱きしめた矢が空に静止するかを確かめようと*4
だが矢が空にとどまることはない
矢は飛び そして落ちることを願う生き物たちだ
あなたから死の報せはまだこない
私も地面を亀の首を伸ばしてなお歩き続けている
わきを無数のアキレウスが走りぬけていくが*5
遠ざかる彼らの後ろ姿が私は好きだ
*1古代ギリシアの哲学者パルメニデスが残した言葉。「在る＝有」とは一にして永遠で、生
成も消滅も存在しないとした（詩の形で書かれた断片は、真理の女神が迎えによこした馬車
に乗って大空にそびえる門に迎え入れられ真実を授けられるというもの）。存在論のひとつの
極北であり反論は未だに困難である。プラトンに大きな影響を与え、実体は人間に知覚でき
ないとする理論の礎となった。さらにプラトンの論理がキリスト教神学中心思想として採用・
保護されたことを考えると、「リンゴはリンゴで、リンゴでないものはリンゴでない」ふうな一行
ながら、ヨーロッパの哲学の歴史にとって最も重要な命題ともいえる。アリストテレスは、パル
メニデスの「有」について、理論的には当然の帰結だが事実の上から見ると狂気の沙汰だ、
と書いている。
*2モーリス・ラヴェルがパリ音楽院在学中に作曲した、スペイン宮廷舞曲の形式によるピア
ノ曲。のちに作者自身によりオーケストラに編曲したものが親しまれている。
*3古代ギリシアの哲学者レウキッポスの言葉。デモクリトスとともに、それ以上分割できな
い物質（アトモン→アトム）から世界は構成されるとした原子論の創始者。ふたりともパルメ
ニデスの流れを継承していたが、存在に対しては逆の説を打ち立て、多元論に道を開いた。
*4エレアのゼノン（ストア派の祖、ゼノンとは別人）が展開した有名なパラドックス。師パルメ
ニデスの理論を否定する論者に対して、相手の理論を受け入れ突き詰めるとこういう矛盾に
陥ると論証。飛ぶ矢は静止して飛ぶことはできないとした。
*5ゼノンの同上のパラドックスの一つ。遅れて出発したアキレウスは、時間が無限に分割可
能なら永遠に亀を追い越せないと論理展開した。
■作者からの覚書
高田真さんの詩集『長い引用の在る悲歌（エレジー）』に影響されたわけではありませんが、
「たくさんの注のある恋歌（ロマンス）」でもいいか、と勝手に勇気付けられ七面倒臭い注を意
欲的に付けてみました^^;。本来、注なしでも引用部分を普通の日本語として読んでいただくの
が私の願いですが、やや哲学ふうな味付けをした以上、何もないのは不親切かもしれないと
思い、一般的な紹介を付しました。したがって、この注は一切無視して読んでいただいてかま
いません。初期ギリシア哲学者たちの「言い方」に惹かれる面も私にはありますので、その片
鱗を知っていただきたいという勝手な思いもありましたが、ギリシア哲学を勉強せい、というよ
うな意図はまったくありません^^;。 09/08/03up
..............................................................................................................................
２００９年７月
★模型
１ 算数
五メートルおきに
２０本の木を円の形に植えました
周囲の長さはぜんぶで何メートルになるでしょう
誰も正解できないでいると
クラス一の劣等生のあいつが解いた
その日を境にやつはみるみる優等生になっていった
植木算デビューだと教師は笑って回顧した
（何へのデビューだったのか
人間扱いされて生きていくことへの？）
ほんとうは植木算ではなかった
三つの線で描いたモデルが答を教えてくれたのだ
世界の構造は単純な模型に変換できると
彼は知った
だが それからというもの
友達が誰もいないと感じる日には
三本の木が淋しく彼の中に立っていて
何かの気配にせかされるように
それを数え続ける幻感に襲われるようになった
２ 音楽
生という１つの距離が存在するためには
それに１をプラスした２つの端がなくてはならない
これは確かに植木算だった
だから誰の生にも誕生と死
というみすぼらしい杭が離れて立っている
何かを測量するために打ち込まれたのだろう
（その向こうに遠く神が見えたのか）
二本の杭のあいだを
時には鳥が飛んだり
弦のようなものが張り巡らされて
音楽が鳴ったりすることがあった
測量が終わると杭は抜いて持ち去られた
しばらくのあいだ穴だけが残り
雨が降ると水がたまったりしたが
やがて土に埋もれて ただの大地に戻った
３ 図画
屋根の上に乗るのはこわいので
チョークで地面に家の屋根を描き
空に飛びたつ練習をした
綱渡りの芸人のように両手を広げ
バランスをとりながら歩いたりしたが
それでも足を踏み外した
チョークの絵から片足がはみ出しただけなのに
遠い地面に向かって君は落下していった
（飛ぼうとする意志を一度でも持った者なら
堕ちることも覚悟しなければならない）
屋根は絵だと決めたものの
空は絵になりきってくれていなかったのだ
ドイツには古くからの言い伝えがある
刃を上向きにしてナイフを置いてはいけない
神や天使がけがをするから
君が神だったのか天使だったのかを
誰も憶えてはいない
09/07/02up
...........................................................................................................................................
２００９年６月
最後の標本
思いつめた顔をした「私」が
「あなた」に忍び寄っていっては
「影」について語るという事件が頻発している
見かけたらすぐに通報してほしい
もちろんそれは「私」のニセモノである
本物の「私」は
円筒形をしたガラス容器の中に住んでいる
フォルマリン漬けの標本となって
「影」を抱く苦悩のポーズで立ち尽くしているのだ
この「私」がどこへ行けるというのか
今日も見学者たちに説明する学芸員の声が響く
見えますか、この部分が
人体と魂をむしばむ「影」と呼ばれるエリアです
古代史に詳しい方ならご存知かもしれませんが
２５世紀以前は「愛」とも呼ばれていました
病気であることが知られていなかった未開時代とはいえ
感染による死者はごく僅かだったといいます
当時のヒト類は頑健だったのですね
これが自らを「私」と呼んだ人類最後の症例標本です
ごらんのように胸や腕に「影」を保有しています
法定伝染病番号：ΕΓΩ=ΣΥ612。もちろん強伝染性です
現代なら地球を死で覆いつくすでしょう
恐るべきことに かつて人類は全ての成員が
自分のことを「私」であると信じて疑わなかったのです
そしてその変種として「あなた」も発生しました
（「あなた」がいないと「私」は生きられなかったことは
古代の全ての言語にその痕跡をとどめています）
「影」を人類から完全に放逐した時
「私」も「あなた」も死語になりました
街なかで「あなた」と呼びかけられると
意味が不明であるにもかかわらず
被害者たちはみな恐怖と恍惚感に打たれるという
「あなたの影をください」と容疑者にかきくどかれると
大きく手を広げて相手を抱きしめずにはいられなくなる
翼を広げていく鳥になったように感じ
自分が内に秘めていた影を開け放したくなるというのだ
だが地球連邦の見解に変化はみられない
「感染した鳥は全て焼却せよ」
犯人に親愛感をいだき、かばおうとする被害者の心理状態
すなわちストックホルム･シンドロームも問題になっています
それが捜査と感染防止システムの構築を遅らせているのです
犯行現場にいた「私」がどの方向へ逃走したのかを問いつめると
怯えたように自分を指差す被害者さえ現れ始めています
「影」の病原菌的感染が疑われるだけでなく
精神波汚染に向けての鑑定準備が急がれます
いずれにせよ
我々人類は清潔なガラス容器の中で生まれ育ってきたのです
不潔な「影」とか「愛」の感染によって子孫を残したなどという
古代の神話を復活させてはなりません
当館の最大の意義はそこにあります
見学の一団が去れば
「私」はこの円筒形のガラスの中に取り残される
次の人々が訪れる靴音は
砂時計の砂のように時が流れていることを教えてくれるが
「私」はいつもここにいる
だから昨日通報された
「あなた」へ近づいていった影は「私」ではない
この地上にいる「あなた」は永遠に安全であり
「私」を名乗る犯人も決してつかまることはない
だが時々立ったまま夢をみることがある
フォルマリンの眠りのむこう
わたしたちが生きていた何世紀も前の世界を----
あなたがわたしを探しに来るのが見える
その翼の影が夜のようにどこまでも広がっているので
あなただとわかる
■覚書
ΕΓΩ =ΣΥはもちろん造語ですが、古典ギリシア語の人称代名詞から採った
ものです。発音をカタカナで示すと「エゴー」（私）と「シュ」（あなた）。
エゴイズムの「エゴ」はギリシア語の「私」からきているんですね。
その後『澪』33号（09年９月発行）に掲載、 『詩人会議』2010年４月号のグループ誌特集に採録。
............................................................................................................
２００９年５月
つばめは南をめざす
「わたしが行くのはエジプトではありません。死の家へ行くのです。
死は眠りの兄弟です。そうじゃありませんか？」そしてつばめは幸福
の王子のくちびるにキスをすると、王子の足もとに落ちて死にました。
（オスカー・ワイルド『幸福な王子』）
今年もつばめがやってくる
それならここはきっとエジプトなのだろう
ピラミッドは見えないが砂漠は果てしなくある
だが南国に辿り着いたつばめは幸せだったのか
砂漠に必要なものは駱駝や泉ではなく
銃と兵士たちと装甲車だ
けが人たちが運び込まれる白亜のモスク
その屋根の下のつばめの巣に
高性能なミサイル砲の照準器が恋をする
爆発音の後に石の家は崩れ去り
額から血を流した人間の子どもの目は
遠くを見つめたまま動かない
つばめの親子のことなど誰も憶えていない
動物たちは人に知られずいなくなるものなのだ
いや最初からつばめなどいなかったと
崩れた屋根が空に向かって言い訳をする
私にしみ込んだ赤い血はみな人間たちのものだ
死者が多ければ多いほど神の祝福がくだるが
つばめの死骸を数えても神はお喜びにならない
さあ今日も数えるがいい
果てしなくむくろを数える日々に慣れれば
いつか命の数え方を忘れることもできよう
それよりずっと早く翼の数え方も
だが心根のやさしいつばめたちは今日も囁く
「南の国に何かご用はありませんか
これから出発しますけれど？」
09/05/04 up（『詩人会議』09年6月号に掲載）
................................................................................................................
２００９年４月
くせ
何かに熱中すると
おまえはいつも
口をあけたまま首をかしげるのね
おかしな子だよ
そう言って笑った
わたしを産まなかった母の目がそのとき
少しやさしげに思えた
いつもははんにゃのように美しくて
冷たいお面のようだったのに
自分のことをちょっとだけ
好きになってくれたのかもしれない
けれどすぐにはんにゃの面は着け直された
うすい唇はいつも私を叱責した
おまえはほんとにお調子乗りなんだから
そうして人生は学ばれていった
わたしは人に愛されるためにではなく
何かを愛するために生まれてきたのだと
それから二十年ほどたったある日
私の妻となった女性に言われた
あなたは口をあけ 首をかしげて何を書いているの？
熱中するとあなたはいつもそうしているけれど----
それを見つけたのがうれしくてしかたない
とでもいうように
からかいには愛が潜んでいることもあると
そんな歳になって私は知ったのだ
そして同じくせをからかった遠い昔の人の面影を追った
あの日だってきっと
少しは私がかわいいと思ってくれたのだ
おかしな子だよ、と
09/04/17（３２回目の結婚記念日）up
その後、『詩人会議』2010年3月号に改稿して掲載。
.........................................................................................................
２００９年３月
緑にけぶる美しい故国
親父はよく言っていた
いちめん黄土色の中国とはちがってな
日本は美しい国だった
引き揚げ船から緑にけぶる山なみを見て
なんて美しい故国なのだろうと思ったよ
けれど その後にいつも付け加えた
そこに住んでいる人間はそのように美しくはなかった
せせこましくて不寛容で自分のことしか考えない
生き辛い国に帰って来てしまったものだ
同じ景色を遠くに認めた引き揚げ船から
海に身を投げる女性たちが続出した
彼らはみな妊婦だった
どんな理由も言い訳にしかなりますまい
異国の血を引く父無し子が生まれれば生きてはいかれぬ
海に沈んだら、私の名前も住所も
みなお忘れください
家族や親戚に迷惑がかかってはなりませぬゆえ
あの島影までの距離の何百倍、何千倍もの
苦難の道を歩んできた身
夢にまでみた故国は涙がでるほど慕わしい
けれど目指す地を目の前にしておののき
最後の距離を越えられぬ
おなかの子どもと私の居場所は
去ってきた国にも これから向かう国にもない
果てしなく広がっている海だけが
私たちを抱きとめてくれましょう
永遠に目的地に辿り着かない幻の船が
緑にけぶる島々の横を通り過ぎる
美しい島影がみえると甲板で喚声があがる
09/03/05up
..................................................................................................
２００９年２月
休載しました。すみません。m(_ _)m
...................................................................................................
２００９年１月
図工の時間
Ｉの頭に小刀を当て
ごく小さな力でトンと叩くと
Ｙができます
乱暴にやってはいけませんよ
ＩとＹ
アイとワイ
愛と猥
どれも似ていて区別がつきにくい
Ｙという岐路で無数の選択を繰り返す
それが生きることだというのは本当だろうか
どちらか一方を選んだつもりでも
歩いていく私の背後でＹの先端部が閉じられれば
Ｉという一本道でしかなくなる
生きることはＩの果てしない連なりではなかったのか
後悔をしたことなど一度もない
それが私という物語だ
どんなに別の道を歩いても
私の足は今の私にしかたどり着けないだろうから
ただときどき
今日はもう暮れてほしいと思う日がある
心乱れると見えるＹの道が
夢のあと
Ｉの形を取り戻してくれるように
私は二つの道のどちらかへ
消えていく旅人であるのではない
二つの道が流れ込んでくる時間の門が私なのだ
小刀が途中で止まらず
ＹでなくＩＩになってしまった人は
先生のところに材料を取りにいらっしゃい
ときどき結晶しすぎたあいは
待っていたかのように
小さな力でも
まっぷたつに割れてしまうことがあります
09/01/10up
.................................................................................
２００８年１２月
あやされる
眠気が私をあやす
もうお前はたくさん生きた
この世のことなど忘れておしまい と
レーテーの川を小舟で渡っている私に
死の対岸がかすんで見えてくる
遠い昔の賢者は言った
あなたがどこへ旅しても気が晴れないのは
いつも自分を一緒に連れて行くからだと
だから今度こそ自分を置いてきぼりにしてやろう
この川を渡ればすべてはぼんやりしてきて
自分さえも忘れ去ってしまうのだから
真理というギリシア語「アレーテイア」の中には
忘却の川「レーテー」が流れているが
「その逆」という意味の接頭辞「ア」も住んでいて
けなげに流れを堰きとめようとしているらしい
忘れてはいけません と
けれど
長い間、真理を見つけられず
これからも見つけられそうにない私に
忘れてはいけないものなど何もないのだ
だから私は真理とはほど遠い
小さな記憶たちを小舟に乗せて
この岸を離れていくのだ
深夜小さな者の寝顔に浮かんでいた
長いまつげの影や
私より後からこの世に来ながら
先に逝ってしまった友たちのおどけた足取りを
数え切れない手紙たちや
末尾に記したその人だけが知る宛名を
祭りの夜を重ねてやさしく老いた
夢たちも少しはわきに積みこんで
晴ればれと私はレーテーの水に告げる
私にはまだこんなにたくさん
忘れることのできるものたちが残っていたよと
言葉は時間に抱きしめられて滅びた遺跡だから
そこに人など住んではいない
時にひっそり真理が息をひそめ
誰にも見えないように隠れているというが
私の舟に乗せてはやらない
初めての旅に出るには
無言でなくてはならないのだ
世界はぼんやりと暮れてくる
眠くなってきた
私は天上の光とも別れを告げたので
糸を切られた操り人形のように小舟にくず折れた
小舟は川を静かに横切っていく
舟べりから垂れ下がった木の手が
水面に長い線を描いている
冷たさも感じない
レーテーが私に入ってくる
*レーテー（lethe）は「忘却」の意。ギリシア神話では地上から
冥界に行く時にわたる川。わたる時に前世の記憶を全て失う。
■作者からの覚書■「アレーテイア」（aletheia）の部分はギリシア文字にした
かったが、私のPC技術が低いことと、私にできても読者のPCに古代ギリシア語
フォントがないと見られないので、カタカナとした。紙に印刷する機会があればギ
リシア文字に直したい。 08/12/09up
............................................................................................................
２００８年１１月
牢
夢は牢に閉じ込められた愛なのだと
誰かが言った
しばらく そのままにしておくと
死んでしまうらしい
それで時おり
夢のなきがらを引き取りに行くのだが
牢で死んでいるのはいつも私である
迎えに来ている自分は誰だったのか
その牢には扉も鍵もない
夢にかける鍵などないように
どうやってそこへ入ったのかと
あなたはいぶかしがるが
牢は外から入るものではなく
夢が生まれた時から着せられているものだ
そこから牢を抜け出るという表現はあやまりで
牢は脱ごうと思うかどうかにかかっている
格子ごしに無言で見つめ合っているのは
あなたと私だ
いずれか一人がこれから死んでいく愛なのだが
どちらが格子に閉じ込められた者であるかを忘れた
私の体がちぎれて変形し格子の外へ浮遊し始めた
牢を脱いでいるのだろう
これが夢の死ぬ姿だったのか
迎えの者が階段を下りてくる靴音が響く
08/11/05 up
09/02/13改稿
.....................................................................................................................
２００８年１０月
お休みしました。m(_ _)m
......................................................................................................................
２００８年９月
空を舞う羽
「非」という文字は
せなかを向けあった形をしているけれど
もとは左右に開いた鳥の翼だって知ってた？
そこに埋もれれば
たまには温かいこともあるのかしら
引き裂かれて背を向けたふたつのもの
そのはざまに心が落ち込めば
「悲」しみも生まれるそうね
「北」という文字も
ブックエンドのように
互いにそっぽを向いているけれど
翼を持たないヒトのせなかは冷たいものよ
その垂直な空洞を肉の上に乗せれば
そむ（背）くという言葉のできあがり
あなたはあなたの空を見ていればいいわ
私はわたしの湖のさざ波を見ているのだから
お互いに見えないものを持つことは大切なこと
人は誰だって
決められた文字の
パーツのように生きていくものよ
背中にあなたの存在を感じていても
あなたを見つめたことは一度もなかったわね
けれど一度だけ掟を破って
「非」という字をハサミで切ってみたの
そして寝返りを打ってあなたの背中にそっと手をかけたら
私たちは「羽」という文字になって
空からゆっくり湖に向かって落ちていった
「北」も半分に切って一つを裏返してみたら
せなかが並んで「比」べるという文字ができた
たくさん作ると
前へならえ！で整列する校庭の子供たちのよう
比比比比比比比……
可笑しくて笑ったとたんに
私たちはまた本のなかに戻っていた
いつものように背を向けて
そのすき間を時間が流れていけるように
限りないものがそこを通り過ぎていけるように
08/09/17up
......................................................................................................................
２００８年８月
08/08/08
今年は西暦２００８年だが
イエスが生まれる前はどのように年を数えていたのか
エジプトのファラオたちは教えてくれる
イエスが生まれるよりずっと前から時間はあったと
けれどピラミッドに眠れば王たちは時間を忘れる
欲しいのは永遠の命
いやしい時間など流れて去るがよい と
だからエジプトは歴史のない文明だ
古代ギリシアの人々は違う数え方をした
第８８回オリンピック大会の年にプラトンは生まれ
第１０８回オリンピック大会第一年に八十一歳で死んだ
と、というように*
時間にくさびを打ち込むのは聖人や王の誕生日ではなく
投げられた槍の耀き、疾走した足跡
古代オリンピックは躍動のカレンダーだった
きょう、中国北京で近代オリンピック第２９回大会が始まった。
無数の古代の太鼓が轟くと光が踊った
これも、ひとつの年の数え方なのだろう
開幕日にはプラトンの最後の年に引けをとらぬ
美しい数字が選ばれた
08/08/08
ゼロと無限大が交互に並ぶかのような
しかし私の知らない遠くの島には
別の数え方もあるという
数えるための数字は３種類しかない
１（ひとつ）の次は ２（ふたつ）
その次は「いっぱい」なので
オリンピックの４年には決して到達できない
約１２００年続いた古代オリンピックと
今年で１１２年目の近代オリンピックとではどちらが長い？
わからないわからない
両方とも、「ふたつ」より多いので
見上げた空の星の数と同じ「いっぱい」なのだ
歴史の始まりがどこにあるのか
と問うのは愚かなこと
祖先は、父がひとつめで、祖父はふたつめ
その先は「いっぱい」のかなたに消えている
それが私の「時」の数え方
今わかることといえば
私がひとつめで、あなたがふたつめ
こどもたちは数えることのできない
「いっぱい」の始まりだ
それが私のだいじなものたちの数え方
テレビで華やかな光と花火に彩られた
アジアの国の五輪開会式を見ている
４年前はどんな年だったか
と古代ギリシア人の真似をしてみたが、
何も思い出せない
ただ、梟を従えた女神アテナの市での
オリンピックだった
だから夜と昼が逆だった
それが私に数えることのできた全て
１千人を超える選手団を送り込んだのは
米国と中国だったが
かつてアレクサンドロスの大帝国をほこった
マケドニアは１０人ほどで行進
笑顔で世界に挨拶をした
*西暦に直すと紀元前428～348年。
08/08/09up
..........................................................................................................
２００８年７月
不具合
画面が固まったまま動かない
黒く燃えつきた車が瓦礫に半分のめり込んでいて
傍らには人のような影が倒れている
あと数秒たてば 動き出すかもしれない
あの影は立ち上がり
こちらに向かって微笑むかもしれない
それまでは 少年か年寄りか、男性か女性か
兵士か通行人かは不明だ
まだ完了していない
「不具合」という静止画面
どれだけ待てばよいのか
十秒か一分か、一時間か
倒れている影が自分の息子に似ていたら
米兵の親たちは、たとえ何年でも
倒れた影の顔や体型を凝視し続けるだろう
砂漠の国からのニュースの一点を
だが、いつまでたっても誰も立ち上がらない
もう待てない
停滞した世界は消し去り新しい世界を立ち上げるのだ
あなたの両手はピアノを演奏する美しい手のように
キーボードを疾走する
「ぐあい」やら「あんばい」というやわらかな言葉が
「不具合」として現代に復活した時、
冷たく耀く鋼鉄製の用語になった
それが生じれば苛立ちの対象となるが
誰も一切責任を負わないことが明示されている
国際協定に支配された戦闘地域のようだ
不具合なのはその車なのか
倒れているヒトに似た黒い影なのか
彼らの上に広がっている空なのか
その下を吹き荒れる粗い砂塵なのか
それを映し出そうとするテレビカメラなのか
電波を反射させる衛星なのか
それをそんなに遠くから観ようとしている
私自身のうつろな目なのか
「このプログラムは応答していません
作業中、保存されていなかったデータは全て失われます」
「終了しますか」
「ただちに終了しますか」
「この不具合を神に報告しますか？」
「どの神にしますか。強く推奨するのは……」
08/07/11 up
.......................................................................................................................................
２００８年６月
お休みしました。すみません。m(_ _)m
............................................................................................................................................
２００８年５月
文庫本片手に
吊革につかまり
文庫本片手に年老いた
死ぬまでにこの二行を使った詩を書こうと思った
勤め人になったばかりの若い頃に
青年の私が「年老いた」と書いた時
その言葉は詩に育つ可能性に満ち
光るレールのように
どこまでも延びていった
この歳になって同じ言葉を発すると
レールは生い茂る夏草に抱かれるように
置き忘れられた
錆びた引込み線に変貌する
その上の車輌の形をした透明な空間に
吊革につかまった私が浮かんでいる
もう列車はどこにも動いては行かないのに
それに気付かず
私は文庫本に読みふけっているようだ
いやそうではない
電車は今も昔も動いてはいなかった
時に 文庫本から目を上げると
車窓の景色が流れ去っていくので
自分がどこかに運ばれているような気がしただけだ
窓の外を流れていったものたち
あれが歴史というものだったのか
私はそれを見るために
ここに立たされていたことに気付く
そして歴史とはいつも街並みなのだった
そのうち 透明な車輌の空間が混み合ってきた
手がちぎれるように痛い
吊革につかまっているのもやっとだったので
文庫本は
私の手から離れどこかへ落ちていった
動かない列車にも終着駅はあるのだろうか
しかし今は
それはどうでもいいことのように思えてくる
私がこの車輌を降りるところが駅であり
駅を抜け出ると
やはり街並みが広がっていることだろう
窓枠はなくなっていて
■この詩への覚書
冒頭の２連計４行は太宰治のパロディのつもりだったが、念のためその部分
（『晩年』に収録された「道化の華」冒頭）を参照してみると、違っていた。私の
記憶では「ここを過ぎて悲しみの市（まち）」を引用し、そのあとに「この行を使
った小説を書こうと思っていた」というような展開だったと思っていたが、正しい
のは、その引用が冒頭に置かれているという事実だけで、少し先にいった本文
中に、「栄ある書き出しの一行にまつりあげたかったからである」と触れられて
いる。これらが私の中で混濁したのだろうか。そこで引用されているのはダンテ
の格調高い一行だが、私の二行は対照的にみすぼらしいものである。しかしこ
の言葉は、長いこと私の心の中に住み着いてしまっていて、死ぬまでにこの行
を用いた傑作が書かれる予定であった。しかしその熟成がならぬままに通勤生
活も終わろうとしているので、一応詩として形にしてみた。詩の評価とは別に、
私は人はそんな形で歳をとるのだと、若い頃、思ったのだった。文庫本は夕刊紙
になり、携帯ラジオやウォークマンになり、現在は携帯電話になっている。そうい
う時代にあっても、文庫本がなくなっていないことが少しだけうれしい。若い人た
ちは携帯片手に年老いるのだろう。「冊」同人の詩の言葉を使わせていただくと、
私も「はしのほうだけ」それらにまざっているのだが。
この詩が書かれた日は娘の佐希の誕生日だったので、彼女に
捧げることにしたい。喜ばれそうもない作品ではあるが。 08/05/09 up
...............................................................................................................................................
２００８年４月
傍白
私の心の中にだけあるはずの言葉を
静まりかえった人々が聴いている
観客席はいつも
誰もいない暗がりのふりをしている
そこに向かって私は人知れぬ愛や嘆き、
苦しさのあまり、おそろしい疑いさえも語ってしまう
舞台の登場人物たちには
私の心の中の言葉は聞こえない
それが芝居の約束ごと
人の心を覗けるのは
観客という装置だけだ
劇中の人たちからはぐれ
舞台の端に歩み寄ると
夜の海辺に立ちつくしている幻想にとらわれる
ひたひたとさざ波が私の足元を洗うのを感じ
水の一粒ひとつぶに語りかけるように
私は暗い海に言葉をぼろぼろと落とす
それは孤独な演説者のモノローグ（独白）*ではない
誰にも気付かれぬよう自分だけに語る言葉でありながら
いつも誰かに聞かれていなければならないアサイド（傍白）*なのだ
明るい舞台には扉や窓があって
私がそこを通って出て行けば
あなた方とはさよならできる
お望みなら隣室で銃声を鳴らす演出にしてもいい
けれど
私と暗がりの観客席の間には
夢と現実との間のように扉がない
劇中人物たちは次々と去ってしまったのに
私だけが芝居の出口を失ったまま
役者を脱ぐことができない
黙ってこちらを見上げていた観客は
すでに暗い海になっていて
それは満ちてくる
空からオーロラのような幕が
私に向かってゆっくり降り始めた
註 *1 モノローグ（monologue）……独白、ひとりごと＝soliloquy
*2 アサイド（aside）……傍白、わきぜりふ
08/04/15up
....................................................................................................................................
２００８年３月
休刊しました。すみません。
...........................................................................................................
２００８年２月
静かに置かれた時計
コイルに磁石が近づいていく瞬間
電流が生じ
遠ざかっていくときには
逆向きの電流が流れる
私が学校で学んだ
最も美しい神秘の法則だった
人が人に接近していく時と
離れていく瞬間に生まれる愛に
それはとても似ていたから
地球はとてつもなく大きな磁石で
その中で人や動物が駆け寄ったり
逃げ回ったりした
あらゆるものにプラスとマイナスが発生し
引かれあったり 退けあったりしている不思議さ
始原の時から人がしてきたことといえば
その二つの極の間で
笑ったり泣いたりすることだけだったのか
年老いて薄い文庫本を読んだ
アインシュタイン著『相対性理論』
それはコイルと磁石の間に生まれる愛の物語に
別の角度から光を与えたものだった
私には難しい本だった
だからあなたにうまく説明してあげることはできない
けれど ひとつだけ憶えていることがある
光が駆け抜ける宇宙の中にたくさんの時計を仮想するとき
この物理学者は形容詞を付けて呼んだのだ
「静かに置かれた時計」と
省くことのできない理由があったのか
その理由さえ もう忘れた
言葉の透明さに惹かれてただ繰り返してみる
「静かに置かれた時計」と
そしてかすかに思い出す
それは時刻を知るためにあるのではなく
遠さをはかるために置かれた里程標であったことを
心の遠さをはかるために
相手の心のところまで歩いて行ったりしてはいけない
ましてやその距離を埋めようとして
抱きしめたりしては
どこにも行けない「静かに置かれた時計」だけが
私たちに与えられている
とおい昔にあなたの横を通り過ぎたひかりが
いま私にたどりついた
離れた時計は違う時刻をさして静止している
電磁場のかすかな乱れが
治癒した肺の影のように記憶されていたとしても
■この詩への覚書
上記『相対性理論』は岩波文庫にあります。アインシュタインの原文は約５０ページ。
訳者の補注と解説が約１２０ページ。訳者の説明は中学の代数がわかるなら理解
できることになっています。翻訳者はそれらを総合して『相対性理論』という本として
いますが、原論文のタイトルは「動いている物体の電気力学」です。現在ではこれを
中心としたいくつかの論文を「特殊相対性理論」と呼んでいるそうです。科学的なこと
は追及しないでください^^;。でも私はけっこう物理は好きで、高校時代、「私のテスト
で１００点を取った人がいない」という物理の先生から史上初の１００点をとりました。
受験する大学を変え、受験科目からはずれたので、３学期に白紙で出したのですが、
それでも５をつけてくれました。何が言いたい？ちょっとみえを張っただけなのでゆる
してください^^;。昔から哲学をするひとは物理や数学が好きな人は多いようですけど
ね。不思議なことが好きで、そのわけを考えずにはいられない人種だからでしょうか。
08/02/02up
.....................................................................................................................................................
２００８年１月
望みの裏地
何かをふかく諦めた
そんな夢から目覚める朝がある
思い出せない気配のようなものが
おぼろげに香って私の心をよぎっていく
眠りの部屋を出る瞬間
夢の衣装は朝の光に溶けて消えるのに
思い出のような影が去りぎわ
ふと立ち止まってこっちを見ていた
手が届きそうで触れられない何か
もっとも近くまで行きながら失ったものは
人の深い眠りの中にいくども訪れるのだろう
失ったものの堆積が、この世の幸せという裏地をつくる
誰に見せることもなく 華やかさもないが
生きることの温かさがわたしを包み込む朝だ
08/01/01up その後「裏地」と改題、『上手宰詩集』（土曜美術社販売）に収録した。
過去の「今月の詩」を読みたい方は以下から行けます。
今月の詩（2004/1-2007/11）